＿＿やっぱり旅に出るとそういう自分と向き合えますか？

自分の直感で（どっちに行こうかな？　ここに行くと面白そうだな）とか（この人と話したら楽しそうだな）とか、心の声に従うことができるようになるんですよね。都会のビルの中、エアコンの中で仕事をしてると、本来持ってる生物的な直感が鈍ってくるから、そういうものを研ぎ澄ますためにも、旅が必要だと思います。私は、人生には「二つの目」、「虫の目」と「鳥の目」が必要だと思ってまして。私たちはふだん、目の前のことだけに必死になる「虫の目」で生きていますが、日常から離れて旅に出ると、視野がグッと広がり、この地球上にはいろんな人がいて、今自分が生きている世界だけがすべてではないんだなぁという俯瞰の視点、「鳥の目」を持てるのが醍醐味じゃないかと。『生きるって、なに？』という人間の普遍的なテーマの本を書かせてくれたのも、旅で出会った人たちの存在でした。世界旅の道中、方向オンチで英語もロクにできない旅人の道案内をしてくれた人たち、田舎の村で宿がなく困り果てていた時に、どこの馬の骨とも分からない旅人を家に泊め、食事を分けてもてなしてくれた人たち……。この本にも登場する、世界中の人たちのおかげで、人類全体に共通する優しい気持ちに触れることができて、小学校時代に受けた暴力が原因で人間不信になってしまっていた私の中に、人を信頼する気持ちが生まれたんです。今まで通ったどんな学校よりも、“生きる術”を学ばせてくれた旅は、“地球最大の学校”だったので、みんなに通ってもらいたいですね（笑）

＿＿『生きるって、なに？』は、ポジティブなエネルギーをもらえる本だと感じます。自分も楽しく生きられる、幸せに生きられるんだと思える。スピリチュアルなことに関心をもつ人たちの中には正しさを守るために、これはダメあれはダメと自分を萎縮させてしまう人もいます。

スピリチュアルにどっぷりな人は、自分を律し過ぎてて、逆に体に悪いんじゃないかと思うことがありますね。無農薬野菜じゃないとダメ、電子レンジもダメ、って言ってると、ナチュラルでないものを口にした時に、「ああ、悪いものを口にしてしまったー！」となってしまって、笑顔が減るんじゃないかと。たとえば、豚肉を禁じているイスラム教徒も、豚肉を食べたからって磔獄門になるわけじゃないですから（笑）。「豚は絶対ダメ！」ではなく、コーランには、他に食べるものがなかった時には食べてもいいと書いてあるそうです。日本でも、豚肉は寄生虫がいるからきちんと火を通せって言いますし、生活の知恵から禁止になったんじゃないかと思いますね。

＿＿そんな話を聞くと、イスラムのイメージが変わりますね。

イスラムの一夫多妻も、もともとは戦争で夫をなくした未亡人を救済するシステムとして生まれたと言われています。今で言う福祉ですね。メディアの誤った報道で、イスラム過激派＝イスラム教みたいなイメージを持ってしまっている人もいますが、こんな風にちゃんと話すと分かってもらえる。『モロッコで断食（ラマダーン）』という本に書いたんですが、イスラム圏のモロッコでラマダーンを体験して、初めて、食べ物のありがたみを腹の底から実感できたんです。不思議に思える習慣もちゃんと理由があって始まってるんですよね。日本の教育も、世界の文化について、もっと興味が持てるように教えてほしいです。

＿＿初めての国内旅エッセイ『あっぱれ日本旅！』も出版されていますが、特に思い出深いところはありますか？

高野山でプチ修行して、スケールの大きな空海の包容力に抱かれたり、アイヌのシャーマンの家でホームステイして、カムイ（神さま）の儀式に参加したり、日本の奥深さを思い知りましたね。
佐賀県の農家民宿に泊まった時は、最終日が雨か……と残念に思ってたら、おかみさんが「あぁ、雨降りはうれしか～。ゆっくりできるけん」って。農家は休みがないから、雨の日は唯一、ゆっくりできる日なんですよね。都会に住んでいる私は、農家の人たちが作った作物で育ててもらったのに、そんなことも知らなかったなぁと思って。どの土地でも発見の連続で、「今まで日本の魅力を知らなくて、本当にすみませんでした!!」と謝りたいぐらいです（笑）

＿＿旅には物事の新しい捉え方を教えてもらうことがありますね。

たとえば、イスラム圏の人は、旅人にめちゃめちゃ優しいんです。「なぜそんなに優しくしてくれるんですか？」と聞いたら、「コーランに『旅人には、家族や隣人に接するように優しくしなさい』と書いてあるんだよ」と言われるんです。旅人冥利につきる経典だなぁ！と思いますよね（笑）

＿＿そうなんですね。知らなかったです。

知らないですよね。学校の教科書にイスラム教について3行でも書いてあげたら、イスラム教に対してグッと親近感を持つことができるのになぁと思います。

＿＿本当にそうですね。てるこさんが旅や人生で大事にしてることは何ですか？

やっぱり、愛ですね。気を使うより、愛を使うのが一番だなぁと！

＿＿具体的にどういう感じですか？

自分と人の差がなくなってきたというか、『生きるって、なに？』にも書きましたが、「私はあなたで　あなたが私」みたいな感じです。物質の一番小さな単位、粒子レベルで考えたら、みんなつぶつぶで一緒ですから。『ダライ・ラマに恋して』という本に書いた、チベット文化圏を旅した時以来、考え方がガラッと変わったエピソードがありまして。寺院を参拝してて、現地のチベット仏教徒から「お寺で何を祈ったの？」と聞かれたんです。で、「チベット文化圏の素晴らしさを本にしたいので、ダライ・ラマに会えますようにって」と答えると、「自分自身の願い事をする必要はないよ。世界中の幸せには、君の幸せも入ってるんだ。世界が幸せになれば、君も自動的に幸せになるよ。なのに、なぜ君は抜け駆けして、自分ひとりだけ幸せになろうとするんだい？」と言われて。で、「私も、世界中の人が幸せでありますようにとも祈ってるんですよ」と返すと、「なぜ君の祈りは人間限定なんだい？　生きとし生けるもの、すべての幸せを祈るだけで十分じゃないか」と。仏教の教えのベースは「輪廻転生」なので、彼らは家畜のヤギも、前世ではお母さんだったかもしれないと考えるんです。そして、ハードな祈り方、五体投地（五体〈両手、両ひざ、額〉を地面に投げ伏して、合掌し、礼拝する）を108回もやるんですよ。私、現地で五体投地を見る度に、リストラされたとか、子どもの具合が悪いとか、よほどの願掛けをしているのだとばかり思ってたんです。なのに、生きとし生けるものの幸せを祈っているだけだと聞いて、衝撃を受けまして。なんだか自分の祈りがとても小さく思えて、恥ずかしくなって……。日本だと初詣で、家内安全をお願いしたりしますよね。私、それまで家族の幸せを祈るのは、素敵なことだと思ってたんです。でも、チベット仏教徒の祈る姿を見ていたら、自分の家族の幸せだけを祈るのは小さいなぁと思えて。以来、自分自身のお願い事はしなくなりました。世界中の人が、自分のためではなく、みんなのために祈ることができたら、この世は悪くなりようがないと思うんです。

＿＿『人情ヨーロッパ』では“ゆるし”がテーマでしたね。読んでいる自分もゆるされる感じがあって、とても嬉しかったです。

そう言っていただけると嬉しいです！　サブタイトルが「人生、ゆるして、ゆるされて」なので。結局、ゆるすって、相手のためにゆるすのではなくて、自分自身のためにゆるすんですよね。
怒りをずっと持っていたら、無駄な時間とパワーを使ってしまうことになるから。怒りを持ち続けるのではなく、「愛の足りない人」を今後つくらないためには、子どもたちにどんな教育をすればいいだろう、といった方向にシフトしてもらえたらと思います。『生きるって、なに？』のあとがきにも、世の中が変わって良くなったことのひとつとして書いているんですけど、飲酒運転の厳罰化にしても、飲酒運転でお子さんを亡くされたご夫婦ががんばったおかげで、昔は「うっかり飲酒運転」で済んでいたのが、今は飲酒運転の事故で亡くなる人の数がものすごく減ったんです。「ゆるせない！」ではなくて、法律を変えたら飲酒運転が減る。世の中を良くしていく方向に力を注いできた先人たちのおかげで、人類のこの100年の進歩は本当にめざましくて、猛スピードで進化し続けているんですよね。生まれながらの差別や格差が当たり前だった時代から、人類はようやく「人権」という概念を手に入れ、差別や格差のない世界をつくろうとしているところなんです。そう考えると、自分たちのリーダーを自分たちで選ぶ参政権も、教育を受ける権利、医学の発達、保険や福祉、男女平等やLGBT、セクハラやパワハラの概念、津波を防ぐ防波堤も、今私たちが当たり前のように享受(きょうじゅ)している権利はすべて、先人たちの努力の賜物なんだなぁとありがたい気持ちで胸がいっぱいになります。ゆるすって本当に大変なことですが、ゆるさなかったらその人が病気になってしまうし、自分のことも責め続けることになるから、自分のためにもゆるしてあげてほしいですね。

＿＿自分を責め続ける人生はつらいですね。

ええ。このあいだ見た3.11のドキュメンタリーで、息子夫婦と孫が流されて、自分は生き残ったおじいさんが、故郷の再生に尽くしている姿を追ってたんですが、「震災のおかげで、いろんなことを学べて、世界や日本の人のぬくもりを感じて、今では震災に感謝してます。あの世で息子たちに会った時に、恥ずかしくないように生きています」と明るく話しておられて、胸が締め付けられました。「自分だけ生き残ってしまって申し訳ない」とか、毎日毎日、自分を責め続ける姿を見たら、亡くなった人が余計に悲しむことになると思うので。

＿＿てるこさんの好きな本は何ですか？

今のところ、『生きるって、なに？』ですね（笑）。落ち込んだり、生きていることに感謝できなくなったら、何回でも読み直したいです。執筆時に何百回も直したから、私が世界で一番読み返してる人間ですが（笑）、本当に、人にも自分にも優しくなれましたから。この本のデザイナーさんは、もともと穏やかで優しい人なんですが、彼も「部下に怒らなくなったよ～」と言ってましたし、読めば読むほど、効果がありますから（笑）

＿＿最後に、『生きるって、なに？』を書かれて思うことを聞かせください。

本にも書きましたが、「生きているということは、世界とつながっているということ」だとつくづく思います。お弁当ひとつとっても、世界中から食材が集められ、それを生産する人たち、流通させる人たち、調理する人が居る。誰も「不幸になれ！」と毒を入れたりしないし、数え切れない人たちの〝愛の結晶〟として届くんですよね。この本を読んで、世界のよいものに目を向けて、私たちが愛の中で生きていることを思い出してもらえたら。今を生きることに悩んでいる人、未来を思い悩んでいる人、過去に苦しんでいる人、自分をいじめてしまう人が、この本で少しでもラクに生きられるようになればと思います。そして、地球に愛の成分がもっともっと増えることを願っています！

＿＿ありがとうございました。