コロナウイルスの打撃で社会の閉塞感が高まり、孤立感が深まりました。
今、あらためて「人と向き合う」ことの大切さを痛感している人も多いのではないでしょうか。
ここ最近、私たちは、自分ではない誰かと話すとはどういうことか、わからなくなっているのかもしれません。
生きていくことの根本にあり、誰にでも関係がある、このあまりにも基本的ながら、
実は難しい行為をめぐって、臨床心理士の向後善之さんにお話をうかがいました。

　そしてまた時空を遡ろう。グッと加速して小学生の頃。そう、「頭痛薬ジャンキー」の時代だ。

　「周囲と合わない、という話をしましたが、30人とか40人くらいの人数の前で何かを話すのがほんとうにダメで、必ず赤面してしまうんです。１対１とか少人数は平気だし、逆に500人以上など大人数も平気。中間だけがダメ。これ、日本にいる時にはまったく理由がわかりませんでした。でも、アメリカに留学してそのくらいの人数で授業を受けている時に気付きました。ぼくは実は小学生の時にある決定的な経験をしていて、それがずっと尾を引いていたのです」

　向後さんは小学2年生の時、まったく身に覚えのない靴泥棒にされてしまう。

　「クラスメートの靴が盗まれ、ホームルームで問題になったんです。でも誰も名乗り出ない。そしたらある女の子が、“私、昨日○○くんと向後くんがケンカしてるのを見ました”と言い出して。それでみんなの視線がこっちに集まって、先生も“許してやるからさっさと認めろ”みたいになってきて。ぼくはやってないんですけど、その時ガーッと押される感じで、ああもうこれはダメだと思い、“やりました” と言ってしまいました。

　でもそこで終わらなくて、“盗んだ靴はどこへやったんだ？” と先生が聞くんです。これは想定外（笑）。しかしそこは２年生でも機転が利いたんですね、『焼却炉で焼きました』と、とっさに答えました（笑）」

　ここまでを鮮明に憶えている向後さんは、その先の記憶に関しては真っ白だという。後日、どうやらあいつが真犯人ではないか、という見当がついたものの、向後さんは名誉挽回に出ることはしない。そうだ。やってもいない犯罪をやったと言ってしまう心の持ち主は、後日逆襲に出るようなことはけっしてしない。良いことを言ったと思っている女子も教師も、（こんな言い方はマズいかもしれないが）ある意味、特に悪意があるわけでもないごく平凡な人たちなのだろう。

　「それがね、アメリカにいる時に出てきたんです。わかったんです、アレだって。あの時だって。ぼくが30人から40人くらいの前で話す時赤面するのは、ちょうど１クラスぶんくらいの人数だからなんだ、って」

「オープンダイアローグ」と「リフレクティング」

　もう1冊、本を紹介したい。同じく臨床心理士の久保田健司さんとの共著で、『マンガでやさしくわかるオープンダイアローグ』（日本能率協会マネジメントセンター）という本がある。表題の「オープンダイアローグ」とは、相談者（クライアントと呼ばれる）に対して臨床心理士1人が対するのではなく、医師や看護師、ソーシャルワーカーなど各分野の専門家が集まり、同時に係わることを意味する。そして本書でもう一つ重要なのが「リフレクティング」と呼ばれる概念。これは、クライアントの悩みや症状に対し、集まった専門家たちが議論するにあたって、クライアントを交えず、しかし目の前で話し合うことを指している。クライアントは目の前で複数の専門家が自分についてあれこれ話すのを聞きながら、しかし発言はしない。話してはいけない、ただ聞いてなければいけない、と表現するとなにやら辛そうだが、口を挟まずにじっと耳を傾けることで自分の状態を俯瞰的に捉えることができ、たいへんに効果的だという。

　「ダイアローグ（対話）は立場や意見の違う人同士が話すことに意味があるので、そこには仲間同士の会話みたいな心地よさや都合のよさはありません。でも、思いもよらない気づきを得られることがある。少し考えればわかることですが、とことんバラバラな存在がただ集合しているわけではなく、今の状態を変えたい、そのためにどんな方法がいいか一緒に探求していきましょうという合意が、クライアントと専門家たちに共有されているわけです」

　臨床心理士である向後さんの元には、さまざまな悩みを抱えたクライアントがやってくる。たとえばＤＶ。どうしても殴ってしまう、加害者になってしまう自分をなんとかしたい人たち。

　「あんただって奥さんを殴りたいと思うこと、あるだろう？　殴ったことは？　なんて挑発的に言ってきたりします。そういう場合には呼吸のペースをゆっくり保ちながら話を聴くのです。挑発には乗りませんが、そうしてやり取りしているうちに泣き出したりする人がいて、それは興奮状態だから慎重にやらないといけないんだけど、対話できる下地が少しはできたことにもなりますね。ただ怒りまくって、“金が欲しいんだろ！”と言ってお札をたたきつけて出ていくような人もいますから。ちなみにね、人がキレる時って、指がいつもと違う感じで曲がっていたり、妙に肩が前にせり出してくるようになったりします。こうなったら危ない。逃げる用意をしたほうがいいです（笑）」

靴泥棒の話のように、仲間内だけで盛り上がり、価値観の違う人をひたすら罵倒する人々は、本当に満足しているのか？

　もしかしたら私たちは、なんとなく自分の脳の中で勝手に作り上げたイメージだけで他人を判断し、そのイメージとだらだら「会話」しているだけではないのか。そこには自分の知らない他人の姿は映りようがないし、「対話」が生まれるきっかけすらない。

　変えたいなら、話してみよう。話したいなら、聞く耳を持とう。コロナで少なからず誰もが閉じ込められている今こそ、話したことのない、でもちょっと気になるあの人や、なんとなく気まずくなって音信不通になったままのあの人、外国からやってきたあの人と対話するチャンスかもしれない。