店舗に通じる階段を上り、扉から一歩入ると、思わず「わあ」と歓声が漏れる。しかしそれは静かな歓声だ。ここに大きな声は似つかわしくない。手持ちのカバンが、並んだ品々に触れないようやや緊張しながら、そして壁に掛けられた染色工芸家・柚木沙弥郎さんの作品に見とれながら、テーブルや棚の周りをめぐり歩く。
迎えてくれるのは陶磁器に漆器、ガラス器、木工品、籠などなど、いずれも手仕事の生活工芸品ばかり。店全体におだやかな温かさのようなものが漂っている。
「地域性のあるもの、郷土愛にあふれたものに魅力を感じます。日本全国のさまざまな地域の手仕事品を扱っていますが、例えば、店頭には山陰地方や熊本、沖縄の陶磁器や東北の籠などが並んでいます。かつて民藝運動の指導者たちが訪れた場所であったり、その思想に共鳴した人々が存在していた土地には、いまも民藝の精神が息づいていると感じますね」
奥村さんはこう話してくれる。地域といえばここ首都・東京だって日本の中の一つの地域には違いない。「地域」や「郷土」といった言葉が出てくるとき、なんとなく東京以外の土地ばかりイメージしてしまいがちだが、東京の作家の作品だってここにはちゃんとある。
「うちで取り扱っているもので、今戸土人形があります。製作者は吉田義和さん。かつて東京には「今戸焼」という焼き物があって、生活道具とともに土人形も作られていました。吉田さんはもともとは今戸人形のコレクターで、蒐集した古型の人形を参考に再現製作を行なっています。材料や製法も当時のままにこだわり、実際に隅田川や荒川流域の土を採取して作っているのですが、そこには今戸の人形への深い愛情と敬意が感じられます」
ちなみにこの今戸土人形の中に、「丸〆猫」と呼ばれる猫がいるが、実はこれこそが招き猫の元祖とされる定説があり、かつて浅草界隈で大流行したというから面白い。

べにや民藝店の開店は1962（昭和37）年で、場所は東京・護国寺。それから渋谷、青山と変わり、2017年に現在の駒場に移ってきた。オープンしたのは奥村良太さんのお父様の奥村正さんで、良太さんで2代目になる。開店のいきさつについてお話をうかがう。
「父は元々、中央公論社（現在は中央公論新社）の美術部に勤めていました。それで画家のアトリエに行く機会が多かったそうですが、地方に行くと地元の荒物屋に立ち寄るのが楽しみだったようです。そこには、竹や樹皮で編まれた籠や蓑、箕といった暮らしの中で使われる民具が所狭しと並んでいて、その力強い造形に魅かれ、いつしか自分も、こうした生活道具を扱う店をやってみたいと思うようになったらしいです」
ここで奥村、という姓に注目していただきたい。民藝や日本画に興味のある人ならすぐにピンと来るはずだが、そう、良太さんはあの高名な日本画家・奥村土牛氏のお孫さんなのである。だから良太さんにとって、工芸や美術に囲まれて暮らすのはごくあたりまえの日常だったことになる。
「祖父とはずっと同居しており、人の出入りも多かったように思います。祖父は、陶芸家の濱田庄司さんと親しくさせていただいていたそうです。また父も、濱田さんのお弟子さんで、益子焼の人間国宝の島岡達三さんに大変お世話になったと聞いています。こうしたご縁もあってか、店を開いた当初から多くの方に助けていただいたようです」
そして良太さん自身にも、こうした環境で育てばさぞかし、と思うような思い出がいろいろある。例えばこんなもの。
「民藝の作り手の中でも、柚木沙弥郎さんと倉敷ガラスの小谷眞三さんは私のなかで特別な存在です。
かなり幼い頃から、アイスクリームを食べるときは、いつも小谷さんの青いガラスの小鉢を使っていました。子ども心にも、好きな器に盛り付けると、よりおいしく感じられると思っていたのでしょうね」

他の民藝店にはない大きな特長として、数々の展示会がある。販売品のスペースのほか店内には展示のための場所があり、企画をこらしたなにかしらの展示が常に開催されている。ちなみにわれわれが取材にうかがった2025年春の時期は、「羽原恵子プロデュース展 – 古代-近世のとんぼ玉を身にまとう」が行われていた。
これは古代ガラス・古代ビーズの蒐集拡充をされた亡父・羽原明徳氏のコレクションを「羽原コレクション」として引き継いだグラフィック・デザイナーの羽原恵子さんがプロデュースするもの。「とんぼ玉」というのは模様の付いたガラス玉のことで、それがトンボの複眼に似ていることからこう呼ばれることになったらしい。日本では、正倉院などにその製法を記録した資料が残っているというから相当に古いものだとわかるが、べにや民藝店で展示されていたネックレスやリング、両耳付瓶はさらに古く、古代エジプトやギリシャ、ローマの時代、なんと紀元前のガラスやビーズを使って制作されているものだというから気が遠くなってしまう。
「展示会は積極的に開催するよう心がけており、現段階では2026年のスケジュールもすでに決まっています。父の代からお世話になっている作家さんの個展が多いのですが、私と同世代の作家さんの展示会も増えています。今回のトンボ玉展はやや例外的な企画展ですが、面白いと感じた展示は積極的に実施しています」
ちなみにこのトンボ玉の展示のあとは、南米はペルーのアマゾンの先住民・シピボ族に古くから伝わる泥染めの展示があり（2025年3月29日～4月6日）。ゴールデンウィーク期間（2025年4月26日～5月6日）には「暮らしの中の古民窯展11　能野（よきの）と琉球」と題し、薩摩古陶の優れものと琉球古陶の小品、約200点の展示販売が行われた。

さてここで、そもそもの「民藝」という概念について考えてみたい。民藝というのは「民衆的工藝」の略で、美術評論家・思想家の柳宗悦が主導し、先に名前を出した濱田庄司や河井寛次郎、富本憲吉らとともに起こした運動、ムーブメントであることは広く知られている。「日本民藝美術館設立趣意書」が書かれたのがその起点と言われるが、それが1926（大正15）年だから、つまり来年で民藝100年ということになる。現在の民藝を、良太さんはどう考えているのだろうか。
「近年、『民藝』をテーマにした企画展が、各地の美術館などで数多く開催されています。また、雑誌などのメディアでも現在の作り手が紹介される機会が増える一方、特定の産地や人気作家にスポットが当たることも少なくありません。
これは民藝に限ったことではありませんが、買い物の際に作家の名前で作品を選ばれる方も時折いらっしゃいます。やっぱり、『誰々の作だから』という理由ではなく、純粋に作品そのものを見て、“これはいい”と目を輝かせながら手に取ってくださるお客様に出会えると、とてもうれしく思います」
「民衆」という言葉の中には、目立った個人とは違う、市井の人々というニュアンスが色濃く秘められている。つまり無名性の世界。しかし現代では民藝品も、無名のままではなかなか流通できないのも容易に想像できる。
「第何次ブーム、と呼ばれるように、民藝の世界には、これまで何度も人気の波が訪れてきました。最近では、“インスタ映え”の影響もあってか、若い世代を中心に注目が集まっているように感じます。お気に入りの器に料理を盛りつけてSNSに投稿し、それを見た人が『私も欲しい！』と関心を持って……。そうした流れが、民藝の品に触れるきっかけになっているのは、良いことだと思います。ただ、手仕事品は大量に生産できるものではありません。また、多くの分野と同様に、作り手の後継者不足という課題があります。たとえば竹かごなどは、作り手だけでなく、材料となる竹自体の確保が難しくなっていて、問題はさらに深刻化しています」

さてそんな中、べにや民藝店として大切にしていることはどんなことなのだろう。
「品揃えに関しては、べにやらしさといいますか、私個人の趣味ではなく、べにやにあっても違和感のないものを選ぶよう心がけています。素朴で、派手さがなく、どこか心が落ち着くような作品を大切にしたいですね。
先に倉敷ガラスの小谷眞三さんのお名前を挙げましたが、小谷さんの恩師であり、倉敷民藝館の初代館長でもあった外村吉之介先生の言葉に、「健康的で、無駄がなく、真面目で、威張らない」というものがあります。これこそが民藝の本質であり、私自身も最も大切にしたい考え方だと思っています」
まるっきり今日のSNS（否定したり攻撃したりする意見が目立ちやすい）の真逆の世界だ。なんとまぶしく聞こえることか。
さて最後に、べにや民藝店を訪れてみようかという方のためにとっておきの情報がある。特に、そろそろ年越しの準備を、と考えている方に朗報だ。ここには、実に見事な注連飾りがたくさんあるのだ。
「しめ飾りは、父の代から数えてもう40年ほど取り扱っています。しめ飾りは地域によって形やデザインがさまざまで、それぞれ特色があります。毎年年末に開催する「しめ飾り展」では、全国各地から集めた約40種類のしめ飾りを販売しています。かつては、しめ飾りづくりに、お米の収穫後に手で刈った藁を使っていましたが、現在では多くの農家さんがコンバインで稲を刈るため、藁が裁断されてしまい、材料として使えなくなっています。そのため、しめ飾り専用の稲を一から育てる職人さんもいらっしゃるんです。しめ飾りを作るために、稲を育てるところから始める――そこまでの手間をかけるなんて、本当に贅沢なことですよね」
同店のレジ裏には、今となってはもう作れない貴重な参考品（中には40年前のものもある）があり、それを見るために、そして現代の民藝の息吹を具現化した数々の手仕事を見て、生活に取り入れるために、ぜひ、べにや民藝店を訪れてみてほしい。