「みんな連れてくれば良かった」 黒い岩肌を見たとき、私はそう思った。

小学生時代を過ごした家のすぐ裏は山であった。
その山並みに三方を囲まれるようにして、 10 軒の同じ形をした家が建っていた。
土地の人は、この地をカンノン山と呼んでいた。
山の頂きには、大きな黒い岩が聳え、 今にも落ちてきそうな様子で立っていた。
岩には割れ目があり、中に入るとそこは 自然に出来た洞窟になっていた。
壁の段差のあるところには白い塩が三角に盛ってあった。
誰かが時折お参りに来るらしかった。
でも誰もその姿を見かけた者はなかった。

山とともに四季を肌で感じ、山に抱かれて遊んだ私達は
皆兄弟のように親しく、仲良しだった。
家々の煙突に煙が立ち昇っても私達はまだ山にいた。

季節は雨季の頃であった。
黒い岸壁のかたまりに、木々の緑が生えて美しかった。
岸壁に穿たれた入り口、その一つ一つを訪ね歩いて、 中の様子をスケッチした。下に川が流れていた。
丁度このスケッチを終えた頃、 フトしたことで、手に持っていた筆を その川に落としてしまった。
2000年もの時を経た今、 川の流れは、日本の墨を含んだその筆で
この私の白い紙の上に、どんな動きを見出し、
何を顕現してくれるのだろうか……。

次号に続く